每個人都獨自走過了刀光劍影，而身旁的人一無所知。
3歲那年。
因為媽媽工作繁忙，早早把你送到了幼兒園。
到了學校門口，看著高高的牆，大大的鐵門，小小的你覺得害怕，但是媽媽說：
“你要乖哦，不要哭。”
你剛要流出來的眼淚一下子就憋回去了。
教室裡，許多小朋友都在哭，他們哭得聲嘶力竭，滿地打滾。
老師們個個都忙著安撫他們，沒有人注意站在角落裡沉默的你。
更沒有人看到，你的衣角，都被你的緊張拉扯得變了形。
你不愛吃土豆，但還是把那團黏糊糊的東西，一股腦吞進了肚子裡。
老師過來摸摸你的頭，說你不哭不鬧還不挑食，是個乖孩子。
但你沒有記住表揚，卻記住了土豆在胃裡不斷翻湧的味道。
02
5歲那年。
你在街邊轉角的店裡看到一種酸奶。
透明的瓶子，裝著雪白雪白的液體，好像隔著玻璃的櫥窗，都能聞到濃濃的奶香。
你怯怯地扯了扯媽媽的衣袖，小聲地說，媽媽我想喝這個。
但是你的聲音太小了，媽媽根本沒有聽見，你只好一步三回頭地跟著媽媽離開了。
那時候，媽媽總說，家裡不富裕，你要懂事一點。
其實你並不知道什麼是懂事，只知道世界上有很多東西，是你很想要卻無法得到的。
小到一瓶酸奶，大到一雙白色的球鞋。
從開口索要到沉默不語，久而久之，你就再也不想要了。
長大後，你可以喝到很多口味的酸奶，但是，你永遠喝不到童年最想喝的那一瓶了。
長大後，你的鞋櫃裡堆滿了無數的鞋，但你不知道為什麼，總覺得擁有了它們，你還是不快樂。
03
9歲那年。
你有了弟弟。
父母都很開心，爺爺奶奶都笑得合不攏嘴，你卻怎麼也高興不起來。
家裡那時候經常迎來送往，叔叔阿姨都抱著弟弟笑、轉圈，給他買很多好吃的。
你很害怕，怕父母不再喜歡你了，你還有點討厭弟弟，那麼個小不點兒，每天只知道哭，哪裡有別人說的那麼可愛？
但你還是什麼都沒有說。
你明顯感覺到，父母對你的態度不一樣了。
有一次你正在寫作業，弟弟撲過來就撕爛了你的書本，你生氣地推了他一把，弟弟立馬嚎啕大哭。
弟弟洪亮的哭聲驚動了大人，奶奶跑過來一把抱起他，慌忙檢查他有沒受傷。
媽媽大聲責罵你，“你怎麼就不知道讓著弟弟！”
從那以後，你在家裡越來越沉默了。
你不明白為什麼大人很多時候也這樣不講道理，總是把錯的，說成是對的。
你也不知道自己為什麼總想哭，但你開始無比渴望快點長大。
長大了，就可以早點離開這個家。
04
13歲那年。
你從小鎮轉到城裡唸書。
你局促地站在教室的講台上，磕磕巴巴地介紹自己，你的口音，引得同學們哄堂大笑。
後來你開始發現，同學們穿的都是名牌衣服，腳上的鞋，走起路來還會發光。
你低頭看了看自己的鞋，把自己縮得更小了。
課餘時間，同學們聊著最新的電視劇，分享最新的歌曲，你也想加入他們，猶豫了很久，最終還是回到了自己的座位。
在學校，你很勤奮，每次考試都得第一，你總是無怨無悔地打掃衛生、幫老師做各種事情。
因為你太沒脾氣了，同學們就老欺負你。
他們悄悄藏起你的書包，往你課桌裡放蟲子，在背地裡嘲笑你是鄉下來的土鱉。
你很難過，但什麼也不能說。
你每天拼命背單詞，刷習題，每個伴隨孤燈努力的夜晚，都在一點點聚焦你的目標和決心。
你在想，我要成為一個特別優秀的人，我一定要足夠努力，讓所有的人都喜歡我。
05
16歲那年。
你喜歡上了一個男孩，但你的好朋友告訴你，她也喜歡他。
於是你就心甘情願地當起了兩人鴻雁傳書的中間站。
後來，他們在一起了。
每天，你看著他們出雙入對，你躲在操場的角落悄悄流淚。
再後來畢業了，他們相約考上了一所北方的大學。
那一年，你失去了自己最好的朋友，也失去了自己最喜歡的人。
此後的許多年，你結識了很多人，但再也沒辦法對任何人敞開心扉。
你走過很遠的路，愛過許多的人，卻再也回到當初一眼萬年的那份悸動。
很多東西，失去就是失去了。
只是在下班的地鐵上，加班的深夜裡，你有些恍惚地想起，如果當初自己勇敢一點，結局是不是會不一樣？
06
18歲那年。
你考上了南方的大學。
上火車時，母親拎著大包小包的行李，一邊絮絮叨叨地囑託你，上了大學，離家這麼遠，一定要和同學搞好關係。
母親還說，吃虧是福，退一步海闊天空。
於是你活成了一個謙卑、懂得退讓的人。
整理內務時，你為他人鋪床、打掃衛生，你幫室友打飯、提開水瓶。
可是漸漸地，這些事情就全部落在了你一個人身上。
當初你隱隱只是覺得別人好像不太重視你，直到有一次你在書中讀到一句話：
“沒有牙齒的善良是軟弱，不懂拒絕的善良是愚蠢。”
你才回想起來，她們總是不顧你的反對，在你剛整理好的床鋪上吃零食；
不顧你的感受，理直氣壯地指使你做各種雜事。
你才忽然發現，那個時候的你，看似是人人眼中的寶貝，其實也是人人眼中的傻瓜。
而你卻根本連拒絕和開口質問的勇氣都沒有。
07
23歲那年。
你進了北京一家新公司。
你成為了一個很受歡迎的人，因為你總是能猜到別人的想法，滿足每一個人的需求。
公司的咖啡機壞了，需要你修，同事的快遞，需要你順便帶，誰誰被領導罵了，或者失戀了，都找你傾訴。
可是有一天，當你一個人在辦公室修打印機時，同事們都去聚餐了，卻沒有一個人叫你。
當公司評級需要投票的時候，大家都把票投給了另外一個的同事。
甚至，他們在背地裡議論你，“她這個人很好用的，你有什麼事情完全可以去找她啊。”
你成了別人口中的“便利貼女孩”，總是壓抑自己的需求，永遠在滿足別人的感受。
你明明很好，卻活得最累。
你身上有刺，卻只是朝著自己長的。
你捨不得刺傷別人，最後把尖刺一根根全扎在了自己的心上。
08
28歲那年。
你遇見了你現在的老公。
跟他在一起，你覺得很舒服，因為你可以任性地提要求，肆無忌憚地發脾氣。
更重要的是，你不用犧牲自己的感受去討好他的感受。
人生第一次，你反抗了父母，堅持和他步入了婚姻。
32歲那年，你生病了，乳腺疾病中比較輕的那一種。
當你躺在醫院的病床上，慢慢回顧自己的小半生，才發現這麼多年來，你都從來沒有為自己活過。
小時候討好父母，長大了取悅別人，可這個世界，並沒有因為你無條件的付出，就無條件接納和回饋你。
出了醫院以後，你就辭職了。
你把文件狠狠地摔在桌上，頭也不回地離開了辦公室。
那是人生中你第一次那麼有勇氣，也是你第一次發現，能夠真實表達自己的情緒，原來真的好快樂。
從那以後，你好像更愛你的孩子了。
當她哭泣時，你總會溫柔地環抱她，輕輕替她擦拭淚痕。
她被人欺負時，你教她學著求助，必要的時候，狠狠打回去。
你教她堅定而獨立，教她勇敢做自己。
你32歲了，做了別人的媽媽，你好像忽然明白了一些事，又原諒了一些事。
09
如今，事業略有小成，也有一個美滿的家庭。
過去的日子，像是散落在時間長河裡的珠子，讓你回想起來，心裡微微酸澀，卻又充滿平和。
你記得5歲時沒有喝到的酸奶，13歲接受過的嘲笑和孤立，18歲時那個愛而不得的人，23歲時那個迷茫無措的自己。
你怪過自己，怪自己前些年活得太隱忍，太懂事。
但後來你漸漸發現，每個人的成長歷程，難免是艱辛的，疼痛的。
每個人都獨自走過了刀光劍影，而身旁的人一無所知。
如今，你已經不再是那個在黑暗裡哭泣的小孩了，也長成了一個獨立擔當的大人。
曾經你需要別人為你遮風擋雨，如今你也活成了別人的屋簷。
40歲這年，你終於接納了過往種種，學會了愛自己。
▽
我知道，故事中的某一幕，可能曾真實地在我們的生活中上演過。
故事中的女孩，是你，也是我。
我知道一路走來你過得很辛苦，但誰的成長歷程，沒有帶著一點傷呢？
你要相信，人生這條長路上，永遠只有誠實面對自己，才能活得無堅不摧。
生命的劇本里，我們曾是別人世界的配角，但願餘生，能做自己生活的主宰。
點個贊吧，人生過半，拾起自己，過想過的人生，愛想愛的人。